冷落的小城，一位黑衣白叟在幽暗的房间里，把本人的话语录到录音带中。话语中，流露着各类各样零乱的感情。他把一盒又一盒的录音带不冷而栗地包扎在一起。他把这捆录音带带削发门，左顾右盼了一下。附近的小车，似乎坐着监视他的人。他把录音带躲好后，把残余扔进残余桶。他回到家中，给小猫预备了几盆猫粮，看着时钟。此时，是深夜一点多。他深深地把最初一口烟抽完，看了看周围。小猫吃得差不多了，它看厅里看了看，主人的双脚已经分开了地板。小猫舔了舔毛，看来不知道自杀意味着什么，两年前的今天，产生了什么。两年前，这夜这刻此时此分，一声巨响，震彻了一个小城。切尔诺贝利核电站产生了爆炸。这一切很是忽然，所有人都始料未及。所有测验测验员呆住了几秒，立刻摆设起来，往勘测问题地点。高等工程师、官员也随即召开了会议。切尔诺贝利核电站是苏联的核实验站，是关乎着苏联整个平易近族抵御美方进侵的紧张工程。官员们阐了然一轮，以为这个情况是可控的，向上申报了情况，让上头不消担心。平易近族的光荣凌驾在一切之上。光荣凌驾在实情之上，凌驾在性命之上。这是总工程师都以为的原则。他们已经在错上加错的路途上，一往不回头了。测验测验员布卡诺夫申报，如今探测到的伦琴值有一千多，而丈量表的最大值只有两百。丈量表爆表了，这一切底子不再可控。总工程师还想为成果辩解，但他话未出口，身段便倒在地上了。不管他们怎么辩解，怎么掩耳盗铃，核辐射的才能是骗不了人的。几多测验测验员在基地里，皮肤已经传染了，很多都走不出这个大铁笼。距离核电站大约一千米旁边的地方，一群干着洁净工、下层职业的人，在看着核爆形成的光柱。尘土扬起的场景，震撼又艳丽。核的理论离他们太远了。他们不知道，这股艳丽的光，已经让他们的性命随之而磨灭。斯特尼考夫走进会议室，看见摊在地上的总工程师。他继续把核爆的数值申报给负责人。负责的官员缄默沉静一会儿。他发号敕令，数值对外发布为三十六伦琴。有的人可以选择继续掩耳盗铃，而有的人没有选择，只能死亡。