之仪在火车站不支晕倒，采月急将父送往医院。伯水告采月之仪病痛情日益严重，寿命不长，采月惆怅，请伯水对家人隐瞒父病河况，并劝慰父，愿代父往见学礼。采月到访从没见过面的外公学礼，学礼误以为采月乃受聘为死往的鸟儿写悼文的人，采月写好悼文，学礼北很是满意，后始知采月身份和目标，并应承接见之仪。之仪提议一家人往北平参观，应琛为躲债，急愿随行。之仪一家五口抵北平，学礼派人到客栈接往大宅碰头，雪与父远离二十余载，一碰头百感交杂，同时，雪始知母已死，睹物思人，沉痛不已。之仪本以为世易时移，学礼已原谅本人昔时与雪私奔一事，谁知学礼仍耿耿于怀，不单将之仪痛责，并要之仪与雪离婚，同伙们对学礼态度掉常，又知之仪命不久矣，既惊讶又惆怅。后来采月擅自前往跪肄业礼发出成命，仍被拒，采月不由得责学礼云云固执成性，注定伶仃生平。之仪一家没法地收拾行李预备分开北平，分开前，筹算在客栈花园拍摄全家福留念，此时，学礼忽然出现，暗示拍全家福岂能窘蹙本人，之仪惊喜学礼终破除偏见，肯原谅本人，含笑而逝。